Archives
You are currently viewing archive for 11 July 2002Thu, 11 Jul 2002
おにいちゃん
  虫除けスプレーしていなかったら、きっとボコボコだった。私に近づけない蚊が私の周りに群がった猫たちにたかっていた。 これから盛るご飯のトレイを拭く腕の下に潜り込んだお兄ちゃんが、ゴン！と頭をぶつけて固まり、腕から離れずもだえている。兄ちゃんとふれあえるのは、この一瞬だけだ。 空いた方の手で背中をなでても逃げない。 去年の今頃、ちょっと姿を見なかったあと、ひどい状態でもどってきた。何も食べず、飲まず、蒸し焼きになりそうな畑そばの小屋で、ぐったりうずくまってあえいでいたっけ。熱を出した子供みたいに濡れていて（＊猫は汗をかかない）、あのまま死んでしまうのではないかと思った。ふらつきながら食べに来始め、そのうち復活した。もう一回不明の期間があって、今度は後ろ足を引きずってきて、腰砕けのように斜めに座ったまま動けなかった。どこが悪いのか見ようとすると、必死で逃げた。食べてもらいたかったので、捕まえるのは断念した。何があったのか聞いても、どうせいわないだろうから（＊兄ちゃんは無口だ）、くどくど説教したいところを堪えた。 今年の兄ちゃんは元気だ。ちょっと斜めっているけど、弾丸のように体を丸めて走っていくのを後ろからみると、団子しっぽが可愛い。お母さんやクロちゃんと同じで、体が短く、太ったウサギ体型だ。 また体調を崩さないように。 無茶して、これ以上体をゆがめないように。 |
